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O POVESTE INGROPATA

In coltul sting din spate al celui mai mare dintre saloanele Casei
Funerare Zilele Apuse, sub o scinduri slabitd din podea, se afla o
cutie de metal cu citeva jurnale vechi in ea. Pentru oricine le-ar fi
gésit, acele mézgalituri ar fi parut descarcarea frustrérilor sexuale
ale unei adolescente, legate de vampirul Lestat sau de tipul din
Dosarele X.

Tar daci nu te deranjeaza fantomele, vampirii, juramintele de
singe, pantalonii de piele si dragostea adevaratd, acele povesti sunt
chiar bune.

Te-ai putea intreba de ce ar ascunde cineva jurnale pline de
fanfic' obscen sub podeaua unei case funerare vechi de un secol,
dar nu ti-ai pune intrebdri cu privire la gdndurile unei adolescente.
In cazul dsta, n-ai ajunge prea departe.

Le-am ascuns acolo pentru cé..., ei bine... de-aia. OK? Pentru
cd, atunci cand am plecat la colegiu, am vrut si ingrop acea parte
din mine - acea laturi intunecata si ciudata, inspirata din Familia
Addams - si ce loc ar fi fost mai potrivit decat o casi funerara?

Si aproape ca am reusit.

! Sau fan fiction — povesti cu personaje de fictiune de mare popularitate, scrise de
tani si, deseori, postate pe internet



CAPITOLUL 1

GHOSTWRITER

Orice poveste buna are cateva secrete.

Cel putin, asa mi s-a spus. Uneori sunt secrete de dragoste,
secrete de familie, secrete despre vreo crimd; unele sunt atit de
mirunte, incat abia daca pot fi considerate secrete, dar sunt mo-
numentale pentru persoana care le pastreaza. Fiecare om are un
secret. Fiecare secret are o poveste.

lar din punctul meu de vedere, fiecare poveste are un final fericit.

Daci as fi eroina unei povesti, v-ag spune cd am trei secrete.

Primul, ci nu mi-am spalat parul de patru zile.

Al doilea, ca familia mea detine o firma de servicii funerare.

Si al treilea, cd am fost ghostwriter-ul unui mega bestseller
aclamat de critici al autoarei de carti romantice Ann Nichols.

Si, pe deasupra, intarziasem oribil de mult la o intélnire.

- Tine uga! am tipat, in timp ce treceam pe langd personalul
de securitate de la receptie si ma indreptam in viteza spre lift.

-Domnigoara! a strigat dupa mine, contrariat, agentul de paza.
Trebuie si te legitimezi! Nu poti, pur si simplu...

- Florence Day! Editura Falcon House! Sun-o pe Erin si o sa-ti
confirme! i-am aruncat peste umadr, iar apoi m-am strecurat in
lift, cu cactusul meu, cu tot.
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Odata ce s-au inchis usile, un domn carunt, imbrécat intr-un
costum impecabil, a privit cu un aer intrebator planta in cauza.

- Un cadou de inceput de colaborare pentru noua mea redac-
toare! am spus, fiindca nu sunt predispusi la a cdra, pur si simplu,
mici cactusi peste tot pe unde ma duc. Dumnezeu mi-e martor c
nu l-am luat pentru mine. Eu ucid tot ce ating, inclusiv trei cactu-
suri — cactusi? — pand acum.

Barbatul a tusit, punandu-si ména la gurd, iar apoi s-a tras intr-un
colt, departe de mine. Femeia aflata in partea cealaltd a spus, ca si
cum ar fi incercat sa mé consoleze:

- Asta e adorabil, draga!

Ceea ce insemna ci era un cadou ingrozitor. La drept vorbind,
mi-am dat seama de asta, dar petrecusem prea mult timp esuati
pe peron in asteptarea trenului B. In plus, ficusem un mic atac de
panicd in timp ce vorbeam la telefon cu fratele meu, iar o micuta
doamnad in varsta, cu bigudiuri in pér, tocmai bantuia prin zona
vanzand cactusi cu un @olar bucata. Ca sd spun drept, eu, atunci
cand sunt agitata, campar lucruri. Mai ales carti, dar... cred ca
acum cumpdr si plante de apartament.

Tipul in costum a iesit din lift la etajul doudzeci, iar femeia care
mi-a tinut uga, la douizeci si sapte. PAna si se inchida usile la loc,
am aruncat cate o privire in universurile lor: covor alb, imaculat,
sau podea de lemn lustruita si vitrine de sticla in care cérti vechi
erau asezate la intdmplare. Clddirea gazduia citeva edituri care
publicau atat editii online, cit si tiparite, iar la unul dintre etaje
se afla chiar i redactia unui ziar. Puteam sa stau in lift aldturi de
editorul Norei Roberts si si nu stiu.

De cite ori veneam la editurd, eram pe deplin congtientd de felul
in care ma priveau oamenii, cu pantofii mei fira toc, care scartéiau,
cu pantalonii carpiti si cu haina in carouri, prea mare - si am ajuns
la concluzia ca nu eram la iniltimea cerintelor.

Ceea ce... da, corect. Aveam cam un metru si saizeci inaltime
si tot ce purtam fusese cumparat pentru confort, nu pentru stil.
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Rose, colega mea de apartament, glumea mereu spunand ca sunt
o fetita de opt ani intr-un corp de doudzeci si opt.

Uneori, simteam asta.

Nimic nu e mai relaxant decat sa te uiti la Netflix sprijinindu-te
de o perni ortopedicd si band dintr-un pahar de shake Ensure.

In clipa in care usile liftului s-au deschis la etajul treizeci si sapte,
eram singura si ma agitam de cactusul meu ca de o vestd de salvare,
pe mare. Birourile Editurii Falcon House erau albe, imaculate, cu
intrarea flancata de doua etajere lJuminate cu neon, pe care erau
etalate toate bestsellerele si capodoperele publicate de editurd de-a
lungul istoriei ei de saptezeci si cinci de ani.

Cel putin jumitate din peretele din stdnga era acoperit cu cdrti
de Ann Nichols: Fiica omului mdrii, Pddurea viselor, Casa eternd -
unele care o ficuserd pe mama sa ofteze pe vremea cand eram
adolescent si scriam pastige deocheate dupé Cronicile vampirilor.
Alaturi de acestea, erau cirtile mai noi ale lui Ann, Probabilitatea
iubirii, Ghidul depravat al vandtorului de fete (titlul asta imi starnea
mandria in cel mai inalt grad) si Sdrutul de la matineul nocturn.
Geamul imi reflecta fata, suprapusé pe coperta cértii, o tindra albd,
palida si nedormit, cu un pér blond, murdar, strans intr-un coc,
cu cearcine sub ochii cdprui, obositi, care purta o esarfa colorata
si un pulover bej, lilau, ce o ficeau sa para vorbitoarea invitatd la
intrunirea lunard a Clubului de Tricotat si nu a uneia dintre cele
mai cunoscute edituri din lume.

Tehnic vorbind, nu eu eram oaspetele acolo. Ann Nichols era,
iar eu o intruchipam, dupéd cum credea toatd lumea, pe umila ei
asistentd.

Si trebuia s ajung la o intalnire.

Stateam in anticamera, stanjenitd, strangand cactusul la piept,
iar apoi Erin, receptionera cea bruneta, a indltat un deget si si-a
incheiat convorbirea telefonica in care era vorba despre ceva de
genul ,,salatd la pranz“ Dupa ce, in sfarsit, a inchis, si-a ridicat
privirea de dupa monitor si m-a recunoscut.
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—Florence! m-a salutat ea, aruncandu-mi un zambet stralucitor.
Ma bucur sa te vid la verticali! Ce face Rose? A fost belea petrecerea
de aseard!

Am incercat sd nu fac o grimasa gandindu-md la Rose si la mine
clitinindu-ne pe picioare pe la trei dimineata.

- Da, petrecerea fost ceva deosebit!

- Rose mai trdieste?

- A scapat ea si din chestii mai rele!

Erin a izbucnit in rés, iar apoi a privit in jurul anticamerei, ca
si cum ar fi cautat pe cineva.

- Doamna Nichols nu vine astazi?

— A, nu, e incd in Maine, ocupata cu... treburile ei din Maine.

- Ma intreb cum o fi. Stii tu, sd fii cineva ca Ann Nichols sau ca
Stephen King pe lumea asta, a spus Erin, clatinand din cap.

~Trebuie sa fie plicut, am cazut eu de acord.

Ann Nichols nu mai plecase de pe insula ei din Maine de...
cinci ani? In orice caz, nu de cand am ajuns eu ghostwriter-ul ei.

Mi-am scos esarfa multicolora, infdsuratd in jurul gatului i la
gurd. Desi nu mai era iarna, frigul mai lovea New Yorkul incd o
data inainte de a se face primavari, iar asta trebuia sd se intdmple
azi. Incepeam sa transpir pe fond nervos pe sub palton.

—Intr-o zi, a mai zis Erin, o si-mi povestesti cum ai ajuns sa fii
asistenta celebrei Ann Nichols!

Am ras.

~Ti-am mai spus, de la un anunt de pe Craiglist.

—Nu cred asa ceval

Am ridicat din umeri.

- Cest la vie!

Erin avea cu ctiva ani mai putin decit mine si-si afisa cu mandrie
pe birou diploma de absolvire a Universitatii Columbia. Rose o
cunoscuse cu ceva vreme in urmd, pe un site de intdlniri amoroase.
Se si intAlniserd de céteva ori, insa acum, din cate spuneau, erau
doar prietene.

Telefonul a inceput sd sune pe birou. Erin a spus repede:
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- Oricum, poti si te duci — mai stii drumul, da?

— Absolut.

- Perfect! Baftd! a mai spus, iar apoi a raspuns la telefon cu cea
mai profesionala voce: Buna dimineata! Ati sunat la Editura Falcon
House, sunt Erin...

Si am fost lasatd de capul meu.

Stiam unde sd merg, pentru céd fusesem la vechea redactoare
de atétea ori, incit puteam sd mi duc si legata la ochi. Tabitha
Margraves se pensionase recent, in cel mai prost moment posibil,
si, cu fiecare pas cu care ma apropiam de birou, strangeam tot mai
tare bietul cactus.

Tabitha stia ca sunt ghostwriter-ul lui Ann Nichols. Ea si agenta
lui Ann erau singurele care stiau — bine, in afard de Rose, dar asta
nu se punea. Oare Tabitha ii transferase marele secret noii mele
redactoare? O, Doamne, sper cé da! Altfel, acea prima intalnire
avea sa fie una penibila.

Holul era delimitat de geamuri mate, despre care se presupunea
cd asigurau intimitate, dar ofereau asa ceva intr-o masura cat se
poate de redusi. Ii auzeam pe redactori, pe cei de la marketing
si pe cei de la PR vorbind cu glas scizut despre achizitii, planuri
de marketing, obligatii contractuale, turnee..., realocari de bani
din bugetul unei cérti in cel al alteia. Adicd vorbind despre acele
lucruri din activitatea de editare despre care, de fapt, nimeni nu
vorbeste niciodata.

Procesul de editare a cértilor era ceva foarte romantic pana
cand te trezeai intr-o editurd. Apoi totul devenea doar un alt gen
de infern corporatist.

Am trecut pe langa cativa redactori-asistenti asezati in sepa-
reurile lor pétrate, avand pe birouri teancuri de manuscrise care
urcau pand aproape de jumatatea peretilor. Pareau epuizati in timp
ce-si mancau pranzul compus din morcovi si humus. Probabil ca
salatele pe care le comandase Erin nu erau si pentru ei. §i, oricum,
acei redactori-asistenti nu castigau suficient de mult incat si-si
permitd sd iasd la masd in fiecare zi. Birourile erau aranjate intr-o
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oarecare ordine ierarhici si cu cat mergeai mai departe, cu atét
salariile erau mai mari. Ajunsi in capitul holului, aproape ca n-am
recunoscut biroul. Disparuserd coronitele de flori atarnate pe usa
ca si aduca noroc si stickerele lipite pe peretele de sticld mata
ce asigura intimitatea, care proclamau: NU INCERCA, FA-O! si
ROMANTISMUL N-A MURIT!

Pentru o clipa, am crezut ci o cotisem gresit, dar apoi am recu-
noscut-o pe practicanta in separeul ei, indesand in plicuri spalturile
unei carti brosate — practic, versiunea intermediara a acesteia - cu
o frenezie chinuitd, in pragul lacrimilor.

Noua mea editoare nu pierduse timpul, ci dezlipise acele stickere
si le aruncase la gunoi. Nu stiam dacd dsta era un semn bun sau rau.

Citre sfarsitul carierei Tabithei la Falcon House, noi doua fu-
seserdm mai des pe pozitii adverse, decét in acord.

,Romantismul crede in finalurile fericite. Spune-i asta lui Ann!

zicea ea tendentios, pentru ca, in ceea ce privea toate intentiile si

scopurile, Ann eram eu.

»Ei blne, Ann nu mai crede! ii intorceam eu aluzia si, pana in
ziua in care ea s-a resemnat si s-a retras in Florida, sunt sigura ca
ne-am plinuit moartea una alteia.

Desi pirea imposibil, Tabitha incid mai credea in dragoste.

Iar eu vedeam clar, dincolo de minciuna.

Dragostea inseamna s& rimai alaturi de cineva vreme de cincizeci
de ani, astfel incét si aiba cine te ingropa dupa ce mori. $tiu ce
spun: familia mea lucreaza in domeniul mortii.

Atunci cind ii spusesem asta, Tabitha imi replicase ca eram
grosolana.

Ti raspunsesem ci eram realistd. E o diferenta.

M-am asezat pe unul dintre cele doua scaune de la usa biroului,
cu cactusul in poali. In timp ce asteptam, ma uitam la noutdile
apirute pe contul meu de Instagram. Sora mea mai mica postase
o fotografie cu ea i cu primarul din oragul nostru natal — un gol-
den retriever — si am simtit cum ma cuprindea dorul de casi. De
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vremea de acolo, de salonul casei funerare, de senzationalul pui
prajit al mamei.

M-am intrebat ce avea ea de gind sa géteasca in seara aceea
pentru cina. -

Pierdutd in gandurile mele, n-am auzit deschizandu-se usa biroului,
dar apoi am auzit, totusi, o voce clard de barbat, care mi-a spus:

-Scuzi-ma ci te-am lasat si astepti! Intrd, te rog!

Am sirit in picioare, surprinsd. Oare gresisem biroul? Am cercetat
separeurile - in stinga, practicanta cu par castaniu, obsedata de
munci, indesand gpalturi in plicuri; in dreapta, directorul de la
Resurse Umane, oftand in salata lui. Nu, cu siguranti ca acela era
biroul la care aveam eu treaba.

Birbatul si-a dres glasul, in semn de nerdbdare.

Am strins cactusul la piept atat de tare, incat am simtit cum
incepea sd se crape ghiveciul, iar apoi am pasit in birou.

Am inghetat.

Birbatul cu pricina se agezase in scaunul de piele pe care, timp
de treizeci si cinci de ani (hat, de dinainte sa ma nasc eu), il ocu-
pase Tabitha Margraves. Biroul pe care odinioard se inghesuiau
farafastacuri de portelan si fotografii cu cételul ei, era acum curat
si ordonat, totul fiind pus acolo unde-i era locul. Biroul oglindea
perfect omul din spatele lui: prea lustruit, intr-o cimagé de un alb
imaculat, cu manecile suflecate pana la coate, dindu-i la iveald
antebratele intimidant de sexy. Parul negru ii era pieptanat spre
spate, lasindu-i liber fata prelungi si punandu-i cumva in evidenta
nasul, de asemenea lung, de care se sprijineau ramele negre, patrate,
ale ochelarilor; avea pistrui foarte vagi, imprastiati pe toata fata:
unul pe nara dreapti, doi pe obraz, unul exact deasupra sprancenei
dese din dreapta. O constelatie. Pentru o clipa, mi-a venit sa iau un
marker si sd-i unesc, ca si vad ce desen misterios ar fi putut sa iasd
la iveald. In clipa urmaitoare, am avut revelatia fulgeratoare ci...

Ah!

Era hot. Si il mai vizusem. La vreun eveniment editorial, impreuna
cu Rose sau cu fostul meu jubit. Nu puteam sa-i asociez un nume,
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dar cu siguranti ca dadusem ochii cu el de mai multe ori. Mi-am
tinut respiratia, intrebandu-ma dacd m-a recunoscut.

Am crezut asta pret de un moment, fiindca a deschis ochii
larg - doar pentru o fractiune de secunda, dar suficient pentru
mine ca si banuiesc ¢4 stia ceva — iar apoi impresia a disparut.

Si-a dres glasul.

—Trebuie sa fii asistenta lui Ann Nichols, a spus el, concis.

S-a ridicat si a ocolit biroul, cu mana intinsd. Era... imens. Atat
de inalt, incAt m-am simtit brusc transportata intr-o reinterpretare
a povestii Jack si vrejul de fasole, unde el era un vrej bine facut, pe
care mi-as fi dorit din toatd inima sd ma catar.

,Nu, nu, Florence! Fati rea!, m-am admonestat in gand. ,Nu
vrei si te urci pe el ca pe un copac, fiindci e noul tdu redactor
si, prin urmare, e foarte, incredibil, extraordinar de inabordabil.”

~ Florence Day! am spus eu in timp ce {i stringeam mana.

Mana lui aproape ca a cuprins-o complet pe a mea, intr-o stran-
gere puternica.

— Benji Andor, dar poti sa-mi spui Ben! s-a prezentat el.

~Florence, am repetat, socatd sa constat ca puteam sa scot ceva
mai mult decat un chitait.

Colturile gurii i s-au ridicat.

- Ai mai zis asta!

Mi-am tras repede mana, intimidata.

- O, Doamne! Corect, scuze!

M-am asezat cu oarecare greutate pe scaunul incomod de la
IKEA, cu cactusul plasat ferm pe genunchi. Obrajii imi luasera
foc, iar dacd eu ii simteam, si el vedea ca rosisem.

S-a asezat din nou, aranjand un stilou pe birou.

~E o plicere si te cunosc! Imi pare rau cd te-am ldsat sa astepti,
metroul a fost infernal de aglomerat in dimineata asta! Erin imi
tot spune s nu mai iau trenul B, iar eu, ca un prost, tot asta tac
de fiecare data.

—Sau ca un masochist! am completat, inainte sa-mi pot pune
frau la gura.
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A ras scurt.

- Poate ca ambele.

Mi-am muscat obrazul pe dinduntru, ca si-mi ascund un zimbet.
El avea un ras grozav, genul bubuitor, din adancul gatlejului.

O, nu, nu mergea deloc conform planului.

El mé placea, dar in urmatoarele cinci minute n-avea si md mai
placi. Nici eu nu mi pliceam pentru ceea ce aveam sa fac aici - oare
de ce crezusem ca un cactus urma s faca totul mai usor?

Si-a apropiat scaunul de birou si a indreptat stiloul astfel incat
acesta si stea paralel cu tastatura. Acelasi soi de ordine domnea in
tot biroul si am avut senzatia clara ci noul meu redactor era genul
de persoana care, daci ar fi gasit intr-o librarie o carte pusa gresit,
ar fi dus-o la loc, in raftul de care apartinea.

Fiecare lucru isi avea locul lui.

El era genul de tip care lucra cu un planificator complex, in
timp ce eu eram genul de fati care se folosea de file de blocnotes
ca sa scrie. .

De fapt, dsta ar fi putut si fie un lucru bun. El parea si fie un tip
foarte rational, iar oamenii rationali rareori sunt romantici, asa cd
n-as fi avut parte de o privire compatimitoare atunci cand, in cele
din urm4, i-as fi spus cd nu mai credeam in romanele sentimentale;
el ar fi dat din cap solemn, in semn de incuviintare, stiind exact ce
voiam si spun. Si preferam asta decat s-o vid pe Tabitha privindu-ma
cu ochii aceia tristi, intunecati, si intrebandu-ma:

»De ce nu mai crezi in dragoste, Florence?”

Pentru ci, dacd bagi ména in foc de prea multe ori, inveti ca nu
te alegi decat cu ména arsa. ,

Redactorul meu s-a indreptat in scaun.

— Imi pare riu si aud ca doamna Nichols nu poate ajunge astdzi.
Mi-ar fi placut s-o cunosc, a zis el, smulgdndu-mé din gandurile mele.

M-am indreptat i eu in scaun.

— A, nu ti-a spus Tabitha? Ann Nichols nu pleaca niciodata din
Maine. Cred ci locuieste pe o insuld, sau cam aga ceva. Suna fru-
mos - nici eu n-as vrea s mai plec. Am auzit ca e frumos in Maine.
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_Este! Am crescut acolo, a raspuns el. Am vazut multi elani.
Sunt imensi!

,Esti sigur ci nu esti tu insuti pe jumatate elan?®, a intrebat
creierul meu triditor, pricinuindu-mi o tresirire fiindcd un astfel
de gand era ceva foarte gresit si foarte rau.

— Presupun ci elanii dia te-au pregatit sufleteste pentru sobolanii
-din New York.

El a ras din nou, de data asta surprinzindu-se chiar si pe sine.
Avea, intre altele, un zambet splendid, stralucitor. L-am privit in
ochii a ciror culoare vira de la cafeniu spre un ocru pal.

— Nimic nu m-a putut pregati pentru asta. I-ai vizut pe cei din
Union Square? Iti jur ca unul avea un jocheu in spinare!

— A, nu stiai? In statia de metrou Eighteen Street, sobolanii se
intrec in niste curse grozave de viteza!

— Treci des pe acolo?

— Bineinteles! Frecventez casa de pariuri clandestine deschisd
pe seama curselor!

- Uau, esti o sobo-impatimiti plind de imaginatie!

Am ras infundat si m-am uitat in altd parte — oriunde, numai
la el, nu. Pentru ci imi plicea farmecul lui si de bund seama ca nu
voiam asta. In plus, detestam sd dezamégesc oamenii si...

El gi-a dres glasul si a spus:

- Pii, domnisoard Day, cred ci trebuie sa vorbim despre urmatorul
roman al lui Ann...

Am strans si mai tare cactusul din poald. Mi-am mutat privirea
de Ta un perete gol la alt perete, la fel de gol. N-aveai la ce sa te
uiti in biroul acela. Peretii fusesera plini de tot felul de lucruri -
flori artificiale, fotografii si coperti de carti — dar acum singurul
lucru aflat pe unul dintre ei era o diplom3 inrdmatd de masterat
in literatura de fictiune.

- Trebuie si fie o carte romanticd? mi-a scapat.

El si-a ridicat capul, surprins.

—Astae... o editurd de carti romantice!
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—Eu... eu stiu asta, dar, camva... Asa cum Nicholas Sparks
scrie cirti deprimante, iar John Green scrie carti melodramatice
despre adolescenti dezavantajati — crezi ca as putea... vreau sd zic
ca doamna Nichols ar putea si faca ceva in directia asta?

Pret de un moment, el a ramas tacut. Apoi a spus:

— Vrei s spui cd ar putea scrie o tragedie.

— A, nu! Ar fi tot o poveste de dragoste, evident. Dar o poveste
de dragoste care nu se termind cu ,,$i au trdit fericiti pand la adanci
batraneti®, adicd perfect.

- Lucrdm in domeniul cu ,au tréit fericiti... a raspuns el pe
un ton calm, alegdndu-si cuvintele.

- Iar asta e 0 minciund, nu-i asa?

El a stréns din buze, fara si raspunda.

— Romantismul a murit, iar asta - toate astea - constituie o
ingelatorie, m-am trezit spunind inainte ca mintea mea sa fi aprobat
si, de indata ce mi-am dat seama cd am vorbit cu glas tare, m-am
crispat. N-am vrut s spun... Asta nu e pozitia lui Ann, e doar ceea
ce gandesc eu...

- Esti asistenta, sau redactoarea ei?

Am simtit cuvintele lui ca pe o palma peste fatd. Imediat mi-am
intors din nou privirea la el si am rdmas nemiscata. Ochii lui pier-
duser3 acea noti caldi de ocru, iar liniile trasate de ris disparuserd,
inghitite de 0 masca neted4, lipsita de orice emotie.

Am strans gi mai tare cactusul. Brusc, rimésese singurul meu
aliat in acel rizboi. Asadar, Benji nu stia ca eram ghostwriter-ul lui
Ann. Tabitha nu-i spusese, poate ci uitase - ii zburase din minte,
ups! Si trebuia si-i spun eu.

Era editorul meu, la urma urmei.

Dar o parte din mine se opunea, una jenata si plina de resenti-
mente. Nu voiam ca el sd vada cat de dezorganizatd era viata mea,
fiindci, in calitate de ghostwriter al lui Ann, n-ar fi trebuit sd fiu
atét de vraiste.

Oare n-ar fi trebuit s mé prezint mai bine de-atat?
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Pe vremea cand eram copil, mama citea cartile lui Ann Nichols
si de aceea le citeam si eu. La varsta de doisprezece ani, ma furisam
in sectiunea cu carti de dragoste a bibliotecii §i, ascunsa printre
rafturi, citeam Péddurea viselor. Cunosteam lista cartilor lui Ann
Nichols de la un capit la altul, ca pe discografia trupei preferate.

Iar apoi am devenit condeiul ei.

In vreme ce pe coperta era tiparit numele lui Ann, eu eram cea
care scrisese Probabilitatea iubirii, Ghidul depravat al vandtorului de
fete si Sarutul de la matineul nocturn. In ultimii cinci ani, Ann imi
trimitea cAte un cec ca si-i scriu cartea, iar eu o scriam. Cuvintele
din ea — cuvintele mele — erau apreciate de presa, de la New York
Times Book Review pani la Vogue. Cirtile acelea stateau pe rafturi
alituri de cele ale Norei Roberts, ale lui Nicholas Sparks, ale Juliei
Quinn si erau ale mele.

Scrisesem pentru o somitate a literaturii romantice - o slujbd
pentru care oricine ar fi ficut moarte de om -, iar eu... eu nu mai
eram in stare s-o fac.

Poate ci totul era deja pierdut. Tocmai cerusem favoarea de a
scrie o carte care si fie ceva, orice in afara de ,,si au trait fericiti...",
iar el ma refuzase.

~ Domnule Andor, am inceput sd spun, cu vocea gata sa mi se
frangd, adevarul e cd...

— Ann trebuie si livreze manuscrisul la termen! m-a intrerupt
el pe un ton rece, rational.

Ti disparuse caldura pe care o avusese in voce cu cateva minute
in urma. M-am chircit in scaunul cel tare de la IKEA, simtind ca
md micsoram tot mai mult cu fiecare clipd.

— Asta inseamna maine, am spus eu cu glas scazut.

- Da, maine.

-Si daca... dacd nu poate?

El si-a strans buzele intr-o linie subtire. Gura ii era destul de
mare si i se adancea la mijloc, exprimand lucruri pe care restul
fetei lui se controla prea bine ca s le exprime.

- De cét timp are nevoie?
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»De un an. De zece ani. De o eternitate!“

- Pii, de o... o lund? am intrebat, plina de speranta.

Sgréncenele lui negre s-au indltat brusc.

—In nici un caz!

~Lucrurile astea cer timp!

—Inteleg, a rdspuns el crispandu-se, iar apoi si-a scos ochelarii
cu rame negre si m-a privit. Pot sa fiu sincer cu tine?

»INu, in nici un caz!“

—Da..., m-am hazardat eu s raspund cu voce tare.

- §$tii, Ann a cerut deja trei aménari. Chiar daca primim car-
tea maine, tot ar trebui s-o bagam imediat in editare si sa trecem
rapid peste pagini - iar asta, numai dacd o primim maine -, astfel
incat si ne incadram in grafic. Cartea reprezintd marea lansare din
toamnd a lui Ann. Un roman de dragoste - atentie, cu final fericit!
Genul de productie literara care e marca ei. Pentru asta am semnat
contractul. Deja avem promovarea pregititd. S-ar putea chiar sa ni
se aloce o pagind dubla in New York Times. Facem o grimadi de
lucruri pentru carte! Tar atunci cAnd i-am cerut agentei si vorbesc
cu Ann, m-a pus in contact cu tine, asistenta ei.

Cunosteam partea asta. Molly Stein, agenta lui Ann, nu fuse-
se prea incantata sa fie sunati in legiturd cu cartea in cauza. Ea
credea ci totul mergea agsa cum trebuia. Nu avusesem inima si-i
spun altceva. Molly nu ma prea deranjase in timpul muncii mele
de ghostwriter, mai ales fiindci era vorba de un contract pentru
o serie de patru cdrti, cea in cauza fiind ultima, agd c3 ea avusese
incredere ca n-aveam s-o dau in bari.

Si totusi, o didusem.

Nici nu voiam sd ma géndesc la cum ii daduse Molly vestea
lui Ann. Nu voiam s ma gandesc la cit de dezamagita trebuie si
fi fost Ann. O intalnisem o singura datd i ma temusem cumplit
de tare ca nu cumva s-o dezamagesc. Nu, pentru nimic in lume!

O privisem cu admiratie. Iar sentimentul ci dezamagesti o
persoand pe care o admiri... fusese oribil in copilérie si era oribil
si la maturitate. ‘
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Benji a continuat:

_Indiferent de ceea ce o impiedicd pe doamna Nichols sa termine
manuscrisul, asta a devenit o problemd nu doar pentru mine, ci §i
pentru marketing si pentru productie. Daci vrem sa ne mentinem
in graﬁc, avem nevoie de manuscris!

—Stiu, dar...

—Tar daci ea nu ni-1 poate da, ma tem cd o s trebuiasca sa
implicim departamentul juridic.

Departamentul juridic! Asta insemna rezilierea contractului. §i
mai insemna ci o ficusem lata intr-un asemenea hal incit nu mai
exista cale de intoarcere. As fi dezamigit-o nu numai pe Ann, dar
i-as fi dezamagit §i editorul, si cititorii — pe toata lumea.

Deja mai esuasem o data in felul asta.

Biroul incepuse sa se micgoreze, sau aveam eu un atac de panicd;
am sperat din tot sufletul ci prima variantd era cea adevaratd. Am
inceput sa respir repede si sacadat, cu destul de mare greutate. .

_Domnisoara Florence! Esti OK? Pari un pic palidé, a observat
Benji, dar eu ii auzeam vocea de parcd el s-ar fi aflat la celalalt capat
al unui teren de fotbal. Vrei putind apd?

Mi-am ascuns panica intr-o cutiutd din adancul mintii, acolo
unde viram totul. Toate lucrurile rele. Lucrurile de care nu voiam
si mi ocup. Lucrurile de care nu puteam si mi ocup. Era utild
acea cutie. Aruncam totul in ea si o inchideam bine. Mi-am lipit
pe fatd un zambet fortat.

— O, nu, sunt bine! E multa informatie de cuprins cu mintea asa,
dintr-odat. Si... si ai dreptate. Sigur ci ai dreptate!

El a pdrut si se indoiasca.

—Maine, deci?

—Mda..., am mormait eu.

_ Bine. Transmite-i doamnei Nichols salutari din partea mea, cu
mentiunea ca imi face placere si lucram impreuna. $i, scuzd-ma -
acela e un cactus? Abia acum am observat!

Am privit in jos, la planta pe care uitasem complet ca o aveam in
poald, in timp ce panica bétea in cutia din capul meu si zdranganea

DRAGOSTEA N-A MURIT | 23

incuietoarea ca sd se elibereze. Simteam ca il uram pe omul acela
si, dacd mai stateam in biroul lui, ori ii aruncam cactusul in cap,
ori incepeam sa plang.

Poate ca ambele.

Am sdrit in picioare §i am pus cactusul pe marginea biroului.

-E un cadou. :

Apoi mi-am luat geanta, m-am résucit pe cilciie i am plecat
din Editura Falcon House fird si mai scot un cuvant. M-am adunat
$i am iesit, impiedicandu-ma, pe usa rotativa a cladirii, in ziua
strilucitoare de aprilie. Apoi m-am ldsat si ma nirui.

Am luat o gurd de aer... si am strigat ceva obscen spre cerul de
un albastru perfect al dupé-amiezii, stirnind un stol de porumbei
de pe o laturd a cladirii.

Simteam nevoia sd beau ceva.

Nu, aveam nevoie de o carte. De un thriller politist. Hannibal.
Lizzie Borden - ceva, orice.

Poate cd aveam nevoie de ambele.

Nu ,,poate®, cu sigurantd ci de ambele.



CAPITOLUL 2

DESPARTIREA

Nu ci nu puteam termina cartea.

Doar ca nu stiam cum, ]

Trecuse un an de la Despartire — fiecare om are parte macar
de una in decursul vietii. Stiti ce zic, nu? Genul de despdrtire deo
dragoste despre care credeai ci avea s dureze toata viata, ca apoi
inima si-ti fie sfasiatd cu o furculita de fostul jubit si agezatd pe o
tavi de argint pe care scrie DU-TE NAIBII cu ketchup. Se implinise
un an de cind imi scosesem bagajul afard, in ploaie, in seara aceea
mizerabild de aprilie. De atunci incolo, nu ma mai uitasem inapoi.
Dar nu asta era partea pe care o regretam. Nu aveam sa regret
niciodatd ca o terminasem cu el. ]

Regretam doar ca eram genul de fata care sé se indragosteasca
de unul ca el. o

Timpul trecuse greu dupd aceea. La inceput, incercam sa ma
trezesc in fiecare zi si sa stau in capul oaselor pe canapea, sa scriu
la laptop, dar nu puteam. Adica puteam, dar scoteam fiecare cuvant
ca §i cum mi-as fi scos un dinte, iar a doua zi stergeam fiecare
dintre cuvintele acelea.

Era ca si cum intr-o zi stiam sa scriu; stiam scenele, stiam primele
intalniri si momentele siropoase, gustul exact pe care il avea eroul
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atunci cand il saruta eroina... Iar a doua zi, totul disparea. Parcd
trecuse un viscol care ingropase totul in zdpada, iar eu nu mai
stiam cum s& dezghet cuvintele. :

Nu-mi aminteam cind incetasem si mai deschid documentul
Word, cind incetasem si mai caut romantismul printre randuri.
Cert e ca incetasem, iar acum ma aflam aici, intre nicovala numita
disperare si ciocanul numit Benji Andor.

Mi-am trecut, absenta, degetele peste cotoarele unor carti de
la McNally Jackson, o librarie ascunsa in preajma barului Nolita.
Am urmdrit sirurile de titluri i de nume pana la urmatorul raft -
cdrti de dragoste - si am trecut repede la cele de literatura SF
si fantastica. Dacd nu ma uitam la romanele de dragoste, ele nu
existau pentru mine.

Nu imi imaginasem niciodata ci aveam sa fiu ghostwriter. La
naiba, atunci cand imi gasisem primul agent si vindusem prima
carte, crezusem cd urma si fiu invitatd la intruniri literare si la alte
evenimente de profil, crezusem ca gasisem, in sfarsit, usa spre scara
care sd ma ducd tot mai sus in cariera mea care isi luase avant o
data pentru totdeauna. Dar usa se inchisese la fel de repede cum se
deschisese §i primisem un e-mail care spunea: Regret sd vd informez...,
ca si cum esecul cartii mele era din vina mea. Ca si cum eu, o fatd
cu o activitate pe retelele de socializare ca si inexistentd, fard bani,
fara relatii, eram responsabild pentru soarta unei cérti publicate
de o companie multimilionara, cu toate resursele si conexiunile ei.

Poate cé fusese vina mea.

Poate ca nu facusem destul.

Dar, oricum, in prezent ma aflam in punctul asta, scriind pentru
o autoare de literaturd romanticé pe care n-o intélnisem decit o dati.
Pe deasupra, eram gata s-o dau in bara dacé nu reuseam si termin
de scris blestemata aceea de carte. Stiam personajele — Amelia, o
barmanitd isteatd, care visa sd facd jurnalism muzical, si Jackson,
un chitarist care se eschiva de la relatiile stabile si care se afla in
afara luminii reflectoarelor - blocate impreuna intr-o vacanti pe o
micd insuld scotiang, fiindca gazda lor de pe Airbnb le suprapusese
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rezervirile din greseala. Insula era magica, iar romantismul era la
fel de electrizant ca o furtuni care ar fi navilit dinspre din Atlantic.
Apoi Amelia afla ci Jackson o mintise in legdtura cu trecutul lui,
dar si ea il mintise fiindcé, desi rezervarea dubld fusese un accident,
ea decisese s-o foloseasci numai ca sa-1 castige de partea ei pe un
redactor de la Rolling Stone.

Si mi-am dat seama c povestea seména mult prea bine cu ege-
cul sentimental de care avusesem parte chiar eu. Cum puteau doi
oameni sa se reconcilieze si s aiba incredere unul in altul, cand
fiecare se indrigostise de minciunile pe care i le spusese celalalt?

Cum s3 faci ca aga ceva sa pard plauzibil?

"Ultima dati cand incercasem si scriu acea scend — pe cea a
reconcilierii, in care cei doi stiteau fatd in fatd, intr-o furtuna sco-
tiana rece ca gheata, pundndu-si inima in palma in incercarea dea
repara ceea ce stricasera - fulgerul il lovea pe Jackson, ucigandu-1.

Ceea ce ar fi fost foarte tare daca as fi fost ghostwriter de literatura
fantastici de rizbunare. Ceea ce nu eram.

Tocmai incepusem si scotocesc prin sectiunea J.D. Robb, cind
telefonul s-a pornit sa-mi vibreze in geantd. Am scotocit prin ea,
rugandu-ma in gand sa nu fie Molly, agenta lui Ann Nichols.

Nu era ea.

— Ce moment potrivit! am raspuns. Tocmai am intrat intr-o
ditamai incurcdtura!

Fratele meu a ras.

—Inteleg ca intalnirea ta n-a mers bine.

- Absolut deloc. ;

—~Ti-am spus ci ar fi trebuit sa te prezinti acolo cu o orhidee,
nu cu un cactus!

—Nu cred ci a fost din cauza plantei, Carver!

Fratele meu a pufnit.

~Bine, bine... Deci care ¢ problema? Era prea sexy?

Am scos din raft o carte care nu apartinea genului thriller poli-
tic - Rosu, alb & singe albastru de Casey McQuiston — si am decis
s-0 duc inapoi in sectiunea romantica, unde ii era, de fapt, locul.

—
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- OK, avem doud probleme!

- O, Doamne, atit de sexy e?

- Stii cartea aceea pe care te-am lasat s-o iei cu imprumut? Aceea
de Sally Thorne, Te urdsc, te iubesc?

~ Inalt, stoic si ciudat, are in dormitor un perete vopsit astfel
incét sa se potriveascd cu ochii ei?

- Exact! Desi ochii lui sunt ciprui. Maro ca ciocolata.

- Ciocolata Godiva?

- Nu, mai degraba ca ciocolata Hershey’s Kisses topita, pe care
o méananci drept alinare in ziua de apogeu a durerilor menstruale!

- Drace! .

—Mda, iar atunci cAind m-am prezentat, mi-am spus numele
de doua ori.

—Nu te cred!

Am gemut.

- Aga am ficut. lar dupa aceea, el nu mi-a mai acordat nici o
amanare. Trebuie sa termin de scris cartea. $i trebuie sa aiba un
final fericit. ’

Carver a chicotit.

—-Asaazisel?

- Thi!

—Nu stiu daca asta md excitd mai mult sau mai putin...

- Carver!

- Ce? Imi plac bérbatii care stiu ce vor!

Imi venea si-1 strang de git prin telefon. Carver era fratele
meu cel mijlociu si singurul care stia ca eram ghostwriter — dar
il pusesem s jure cd avea s pastreze secretul, amenintandu-1 ci
altfel aveam sa-i public in ziarul local toate pastisele jenante cu
Hugh Jackman in rolul principal. Santaj amical intre frati i toate
celelalte. Doar ci el nu stia pentru cine anume scriam. Nu cd n-ar
fi incercat continuu si ghiceasca.

M-am dus la sectiunea dedicata literaturii de dragoste, de pe
rafturile cdreia o sumedenie de barbati ma priveau amenintator,
si am pus cartea la litera ,,M"
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—Detest sa fiu genul dla de persoand, dar spune-mi, te rog, ce
ai de gand in legaturd cu manuscrisul? m-a intrebat Carver.

- Nu stiu, i-am raspuns eu cu toata sinceritatea.

Titlurile de pe raft pareau si se amestece in fata ochilor mei.

—Poate ca e timpul sa te reprofilezi din nou? mi-a sugerat Carver.
Evident, smecheria asta cu scrisul nu prea mai functioneaza pentru
tine, si esti prea desteapta ca si te ascunzi in spatele Norei Roberts!

- Nu scriu pentru Nora.

— Daca ai scrie pentru ea, nu mi-ai spune!

— Dar nu sunt ghostwriter-ul Norei!

-Hmmm...

- Crede-mai cd nu sunt!

~Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Ann
Nichols...?

~Tata e pe-acolo? l-am intrerupt eu.

Privirea mi-a cazut pe litera ,N Nichols. Mi-am trecut degetele
peste cotorul cirtii Padurea viselor.

Carver mi-a raspuns pe un ton in care i-am simtit incruntarea:

- De unde stii ca sunt la casa funerara?

_ M4 suni numai atunci cand esti acolo si te plictisesti. N-ai
avut azi destuli treaba la firma de tehnologie?

— Mi-a venit sa plec mai devreme. Tata e prins intr-o intalnire
cu un client, a adaugat Carver, ceea ce insemna ca tata vorbea cu
un indoliat despre aranjamente de inmorméntare, sicrie si preturi.

— Ai apucat si vorbesti cu el?

~ Despre durerile pe care le simte in piept? Nu.

Am scos un sunet dezaprobator.

— Mama mi-a spus ci el refuza in continuare sa se ducala doc-
torul Martin.

11 stii pe tata. O sa-si facé el timp pana la urma!

_ Crezi ca Alice ar putea sa-1 preseze?

Alice era cu adevirat buna in a-1 determina pe tata sd faca
lucruri pe care el nu voia sa le facd. Era cea mai micd dintre noi
si il avea pe tata la degetul mic intr-o asemenea misura, incat cel
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mai vag gand cd ar fi putut s-o supere l-ar fi facut sa coboare luna
de pe cer, daca trebuia. Alice era, de asemenea, cea care hotirase
sd rimand in afacerea familiei, fiind singura dintre noi, fratii, care
isi dorise asta.

- Am intrebat-o deja, mi-a raspuns Carver. Cred cd ai nostri
au trei inmormantari in weekendul dsta. Sunt sigur cd tata o sd se
duci la doctor saptaména viitoare, cand o sa tie ceva mai putin
ocupat. Deocamdata se simte bine. Jar daca se intamplé ceva, mama
e langd el.

- De ce trebuie sa fie atat de incapatanat?

- E nostim ca tocmai tu spui asta!

- Ha, hal am ras eu, in timp ce scoteam din ratt doua SF-uri si
incd o carte brosatd care arita superb, Castelul din vdzduh, de Diana
Wynne Jones, tiindca intotdeauna ma simteam mai bine atunci
cand cumparam carti, chiar dacd nu le citeam. Poti sd incerci, cel
putin, sa-1 convingi pe tata sa meargd cat mai repede la doctor?

- Sigur ca da, in cazul in care poti sa-l convingi sd-si ia o zi
libera. ..

In fundal, I-am auzit pe tata strigand:

- Pe cine sa convinga? Sa ce?

Iar Carver i-a raspuns, acoperind microfonul ca sd poata striga
(nu ca asta le-ar fi fost de vreun folos timpanelor mele):

~Nimic, batrane! Du-te sa-ti bei shake-ul! Hei, glumeam...!
A, ce-i aia, mama? SA vin sa vd ajut cu ceva? Imediat! Vorbesc cu
a doua preferatd a voastra. ..

—Nu sunt a doua preferatd! m-am rastit eu.

- Bine, pa!

Am auzit larma pe fundal, ca si cum Carver i-ar fi pasat rapid
telefonul tatei. Imi imaginam schimbul - fratele meu arunciandu-i
tatei telefonul, acesta din urma incercand sa-1 loveasca peste mani
si nereusind sa prinda aparatul, iar apoi Carver strecurandu-se in
altd incapere, in urma mamei, razand in tot acest timp.

Tata si-a lipit telefonul de ureche si vocea lui puternica, bubu-
itoare, a razbatut pana la mine:



